中国体育的庄则柱走脊梁，如今只剩一人还在。栋走庄则栋、穆铁穆铁柱、聂卫聂卫平相继离世，平走留下的体育是一个时代的回响，也是界大脊梁一份沉甸甸的传承。

2026年1月14日，还活74岁的庄则柱走聂卫平走了。这位曾以11连胜力挽狂澜的栋走“棋圣”，不仅在中日围棋擂台赛上点燃民族自豪感，穆铁更在病榻上用一句“拆三”笑对生死。聂卫他创办道场，平走带出23位世界冠军，体育晚年仍为柯洁鸣不平：“棋虽小道，界大脊梁品德最尊。”他的离去，带走的不只是一个名字，更是一代人对围棋的热血记忆。

比他早走的，还有庄则栋。2013年，这位“乒乓外交”的关键人物悄然离世。当年在日本名古屋，他主动向误上中国队大巴的美国选手科恩递上织锦，无意间撬动了冷战坚冰。没人想到，一次善意的搭话，竟成了中美关系破局的起点。退役后他默默执教少年宫，把冠军经验化作孩子们手里的球拍——低调，却从未离开。

而穆铁柱，那位2米28的“移动长城”，连姚明都说“不敢跟他说话”。他19岁才摸篮球，靠每天湿透的球鞋和“嘎叽”作响的脚步，硬是扛起中国男篮的黄金年代。八一队十连冠、亚运会首金，都是他拼出来的。可惜59岁那年，心脏病带走了这位巨人。上千球迷送别，仿佛送走一段仰望的高度。

所幸，许海峰还在。1984年洛杉矶，他打出566环，为中国摘下奥运首金。第二天才知道，北京报纸被抢空了。他没留金牌，转身捐给国家博物馆：“它属于所有人。”后来眼疾逼他退役，他又站上教练席，带出李对红、陶璐娜。2025年底，68岁的他成了合肥一所学校的体育副校长，蹲在射击馆里，手把手教孩子握枪。

这四个人，从不同赛道出发，却都把一生押在了体育上。他们不是天生传奇，只是在关键时刻，选择了扛起责任。如今三人已远，但那份赤诚，仍在许海峰弯腰指导孩子的背影里，静静延续。

返回搜狐，查看更多